未分類

《包養行情海角》2021年第3期|趙荔紅:伯格曼的怕與愛

這是聖誕節早上,北歐陰森天穹下,途徑安靜無人,積雪又厚又硬;雪還鄙人,昨夜的車轍足跡,瞭無陳跡。主人尚未起床,隻有仆人在廚房、客堂繁忙。一間窄小的嬰兒室,冰涼,清寂,披髮著塵埃、樟腦丸、木板蠟、羊毛地毯、陳腐傢具混雜的煩悶氣息。一個十歲的消瘦男孩,淺黃頭發薄薄地貼著頭皮,一雙含愁多思的年夜眼睛專註閃亮。他將一臺片子放映機架在一隻裝糖果的條板箱上,點亮火油燈,小手操縱著搖桿,一格格變動位置膠片上的畫幅,那盞神奇的魔燈,將光投到白墻上,一個戴花邊帽的婦人在墻上醒來、坐起、漸漸站起來、開端扭轉,然後消散,畫面全黑,阿誰男孩,年夜睜著雙眼,一眨不眨盯著墻壁,又高興又衝動,模糊進進一個魔幻世界。這個男孩是伯格曼,這臺片子放映機,是昨夜他用上百個錫兵,從哥哥手中交流來的聖誕禮品,連統一卷三英尺長的影片,名叫《霍爾夫人》。

近百年後,一個盛夏,在闊別北歐的西方海濱城市,陽光熾烈,暑氣蒸騰,我封閉門窗,拉上窗簾,營建出一個密閉的單人影院:用一臺糖果盒鉅細的投影儀將伯格曼的片子投到一堵墻上,在“屏幕”幻化的光影裡,我沉醉在獨屬於伯格曼的魔幻世界中,領會他的焦灼、嚴重、幻覺,一個古代人的孤單感,精力的決裂隔斷,對宗教的膽怯癡迷,對感情的極端渴求,盼望安慰、愛人與被愛……我試圖切近他,似乎切近本身,試圖傾聽他的喃喃絮語,似乎傾聽本身的心坎,如深湖,如潮湧,如火山噴發……在這個獨屬於我的密閉空間,我被伯格曼的記憶,被他的面貌特寫,熬煎得精疲力盡,幾近虛脫……

伯格曼一開端並沒拍片子,而是創作戲劇。他曾說:“戲劇是我忠貞的老婆。片子,是我最年夜的艷遇,它是驕奢的戀人。兩者我都愛,當然愛的方法是分歧的。”他在斯德哥爾摩年夜學進修,未結業,與怙恃吵瞭一架後離傢出走,從事戲劇創作,至1940年二十二歲時,他已成為斯德哥爾摩皇傢劇院的助理導演。伯格曼愛好古希臘喜劇傢、莎士比亞、皮蘭包養網評價德婁、斯特林堡、易卜生、莫裡哀、契訶夫、阿努伊、加繆、田納西、歌德等的作品,尤其酷愛斯特林堡。十二歲時,他第一次不雅看斯特林堡的《夢境劇》,就被迷住瞭,爾後平生,他一共排練過四次《夢境劇》。斯特林堡的焦灼、嚴重、孤單感、夢境臆想、無法協調的兩性關系、徹底的灰心主義等等,以及室內劇實際,對伯格曼的戲劇不雅念、片子創作,都有極年夜影響。伯格曼也愛好瀏覽陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、巴爾紮克、笛福、斯威夫特、福樓拜、尼采等人的作品,這些作傢所浮現的古代人處境,提醒的古代題目,與伯格曼戲劇片子主題暗合,即摸索人的魂靈,精力心思剖析,人類與天主的關系,深入的實際主義,隨同著荒謬性、魔幻感,滲入著厭世感、虛無感。伯格曼創作戲劇或片子,誠如加繆在《西西弗斯包養網 的神話》中說的,包養試圖“解脫瞭綁縛魂靈的鎖鏈,豪情在一切姿態中湧動……”。

所以,伯格曼是一邊寫腳本、排練舞臺劇,一邊寫片子腳本、拍片子。這就使得他的片子,舞臺劇陳跡很重,甚或說,是另一種戲劇。戲劇舞臺由三面墻圍成一個絕對密閉的空間,第四面墻關閉給不雅眾,不雅眾看向演員在舞臺上扮演。伯格曼片子,也具有絕對密閉的室內劇特色,第四面墻也是不雅眾,隻不外,不雅眾要透過開麥拉這個中介眼,往不雅看屏幕上的“戲劇”。總體而言,伯格曼片子都是“室內劇”,場景年夜多絕對密閉:或在一個房間裡(《呼叫招呼與細語》《婚姻生涯》《秋天奏叫曲》《傀儡生活》);或在火車車廂裡(《緘默》《愛情課程》);或在一個孤島上(《假面》《豪情》《狼的時辰》《猶在鏡中》《恥辱》)。

因在密閉空間拍攝,伯格曼片子最明顯的伎倆就是多用遠景鏡頭,尤其是人物面貌特寫的大批應用,不只僅是面貌特寫,還有眼睛、手、腳、嘴唇等身材部分的特寫。一個個特寫的反復疊加應用,使不雅眾的視覺及心思發生嚴重感、搾取感,這種後果與伯格曼片子的氣質及主題極端吻合。因為多室內劇,伯格曼片子天然而然罕用追隨鏡頭、長鏡頭(《童貞泉》《第七封印》《野草莓》中有一些詩性的追隨鏡頭),少少的俯拍鏡頭(《緘默》中小孩仰望街景,《狼的時辰》《恥辱》中俯拍海面),少少的前景(《猶在鏡中》四小我在年夜海中沖浪),而有時仰拍鏡頭與特寫聯合,是為瞭發生俯視威壓的後果。

傳統戲劇,往往會有歌隊或旁白,既介入到戲劇中,又有一個傍觀者視角。伯格曼片子也常有一個傍觀者視角,導演經由過程傍觀者,客不雅審閱作品,不雅眾追隨傍觀者,既介入劇中,又對人物劇情有自力的評判:《緘默》中的孩童約翰,用童真的眼睛,在火車上看坦克一輛輛運出往,在飯店仰望街面的甲士(暴力、戰鬥佈景),不雅看飯店裡的酒保、七個小矮人(他鄉城市,疏離感、魔幻感),察看母親與年夜姨的爭持、仇視、無法溝通,緘默的孩子用他的眼光無聲地評判這個世界。《芬妮與亞歷山年夜》的傍觀者是小孩亞歷山年夜,他是童年伯格曼,進進、傍觀、審閱著本身的傢族:祖母及兩個叔伯的生涯,父親的逝世,怙恃感情變遷,劇院的興衰,時光流逝、本身生長、傢庭關系變遷,他都逐一體認見證。《第七封印》中的逝世神是一個傍觀者,騎士、歌手、教士、鐵匠、女仆等眾生的感情糾纏、性命掙紮、崇奉謠言,人生各種都在逝世神眼皮底下產生。《野草莓》中的傍觀者是白叟本身,白叟既是配角,又是傍觀者,傍觀他的初愛情人以及老婆的變節,傍觀母親與本身、兒子與兒媳的關系,他甚至經由過程夢境,傍觀本身的逝世,他既傍觀曩昔(在怙恃身邊的日子),也傍觀將來(逝世亡),穿越時空,都是為瞭反思當下生涯。《呼叫招呼與細語》中,仁慈的仆人安娜是一個傍觀者,她傍觀三姐妹的關系砰!”,傍觀病痛、損害、變節、生涯的謠言,以同情、聖母的眼睛不雅看這個行將崩潰的傢,也隻有這個傍觀者,賜與臨終之人最年夜的同情與撫慰。

戲劇舞臺上,是經由過程誇大舉措、大批對白,來浮現人物性情及其關系,襯著氣氛,推動情節成長。但在片子中,誇大的舉措在鏡頭下會顯得很突兀(默片時期還保存誇大的舞臺舉措),大批對白又顯得冗長煩悶。尤其是“室內劇”,若何浮現腳色關系、戲劇沖突、人物感情?若何讓簡略的情節具有豐盛內在?伯格曼勝利應用瞭特寫鏡頭。面貌特寫,是伯格曼最明顯的片子藝術伎倆。面貌,包含臉部的線條輪廓、纖細臉色,能浮現一小我的所有的內在:眼神閃耀、鼻翼舒張、唇吻開合,全都在無聲地傳遞人的精力狀況、魂靈世界。在伯格曼看來,說話更不難賣弄、掩蔽人的感情魂靈:《秋天奏叫曲》中,伊娃埋怨母親夏洛特,心坎明明厭惡,嘴裡卻吐出“我親愛的女兒”這類甜蜜言辭,她對丈夫說:“我從小就聽這些漂亮的字眼長年夜。就拿‘苦楚’這兩個字來說,我媽不是賭氣,不是掃興,也不是不快活,她是‘感到苦楚’。你也有一年夜堆如許的字眼,大要這是你們作牧師的個人工作病。”《狼的時辰》,約翰佳耦到古堡赴宴,人們嘴裡對他說著甜蜜的話,面貌卻吐露出兇狠、妒忌、譏笑的恐怖臉色。包養網

說話,能溝通人的心靈與感情嗎?說話,或許反倒成瞭掩蔽魂靈的手腕。伯格曼影片中,常會有某個腳色,處於“掉語”“掉聲”狀況。說話不克不及浮現人的精力世界、真正的感情、內涵魂靈,面貌或許能做到。面貌會不自發浮現出人的嚴重、焦灼、癲狂、盼望、酷愛、豪情等情感,以及孤單、膽怯與逝世亡的氣味,人的魂靈炎火經由過程面貌熄滅起來,人對詩性的追隨、對幻象的留戀、對機密的獵奇,也藉由面貌泄顯露來……伯格曼同時熟悉到,面貌兼具關閉性(提醒)和掩蔽性,就似乎古羅馬門神雅努斯,同時擁有兩張朝著分歧標的目的的面貌。一小我,能夠擁有兩張甚至少張“面貌”,但隻有一張,是他的真正的面貌,其他的或可稱為“面具”。伯格曼片子深入提醒出,人們在日復一日的慣性生涯中,浮現給別人(包含他本身)的,往往是面具;在一張張面具下,人隻有感到,沒有情感,隻有重復,沒有發明,隻是慣性地生涯,缺少愛與豪情,人們說著套話,卻不了解若何真正的表達;這些面具將人的真正的面貌給掩蔽瞭。伯格曼片子就是要結束重復的慣性的機械生涯,揭開面具,將人的真正的面貌呈顯露來,將面貌下絮絮低語的感情宣泄出來,將熄滅的魂靈炎火開釋出來,即便是苦楚的、焦灼的,甚或是病態的、猖狂的,隻有宣泄瞭,開釋瞭,人才幹真正的地活,才幹從僵逝世中更生。

《狼的時辰》(1968年):畫傢約翰·博格攜老婆阿爾瑪(麗芙·烏爾曼飾)離開一個名叫弗裡斯的小島隱居。阿爾瑪偷看丈夫日誌,發明約翰常墮入幻覺。約翰掉眠,總要在拂曉時分才幹進睡,在狼的時辰(夜裡三點到五點間),精力狀況處於最風險中,約翰說:“這是很多人永闊別開這個世界的時辰,是惡夢最真正的的時辰,是掉眠的人無法解脫最強盛的焦炙的時辰,是鬼魂和魔鬼最殘虐的時辰,是良多孩子誕生的時辰。”夫妻倆受邀到島上古堡做客,那些人圍攏下去話語甜蜜奉承,約翰卻看到一張張笑容下如“食人族”般猙獰的嘴臉,簡直喘不外氣來。幻覺中,他應約往見戀人維羅妮卡,在古堡中,那些恐怖的變形的面貌強迫他、嘲笑他、摧毀他、摧辱他,佈滿敵意、歹意,一個優雅老太太,忽然撕下一張橡膠般的面具,顯露骷髏腦殼、空無一物的眼眶,可怕極瞭,約翰近乎梗塞。本來這些都是魔鬼、鬼魂,是“食人族”,戴著人的面具。在古堡深處他看見瞭自認為深愛著的維羅妮卡,她筆直躺著,蒙著白佈,忽然坐起來,媚笑著引誘他。此時,那些面貌全都圍不雅著他們,收回陣陣譏笑聲……那些面貌青面獠牙,在撕咬他,進犯他,像鳥普通的尖嘴在啄食他,約翰被幻覺強迫,逃脫,消散瞭,留給老婆的隻有一今日記。這部片子的焦灼、精力決裂、幻覺臆想,經由過程一張張面貌浮現在屏幕上,有令人震動的搾取感,極具荒謬主義及表示主義顏色。畫傢約翰的幻覺,映射出伯格曼本身的心思狀態。兒時的膽怯,與女性無法協調的感情關系,持久蒙受的嚴重與壓力,令伯格曼處於精力危機中。1966年,他與麗芙·烏爾曼移居費羅島,在狼的時辰,常被夢境驚醒,“懊喪、憎恨、膽怯、惱怒等情感蜂擁而至”(《魔燈:伯格曼自傳》)。之後他曾他殺過兩次,幾年後終於瓦解住院,依附藥物醫治。伯格曼拍攝此片或許想尋覓一個宣泄口,為瞭驅魔,解脫精力瀕臨瓦解的狀態。

《假面》(1966年):女演員伊麗莎白·弗格勒也是麗芙·烏爾曼扮演的,此時,她正與伯格曼相愛,一路住在費羅島,完成瞭《假面》。伊麗莎白在舞臺上忽然掉聲,從此沉默不措辭,病院診療卻說她身材一切正常。護士阿爾瑪陪她往島上療養。阿爾瑪測驗考試領導伊麗莎白措辭,便開端訴說本身的事,情況卻產生瞭轉化:阿爾瑪多年來的壓制突然開釋,她講起本身的隱秘之事。此時,阿爾瑪成為傾吐者,伊麗莎白反釀成傾聽者。阿爾瑪也簡直把伊麗莎白看成可交通心坎的人,甚至感到和她很像,是本身的另一面,所以,一旦發明伊麗莎白僅僅把她看成一個風趣的研討對象,將她的隱私等閒寫信告訴大夫時,阿爾瑪佈滿瞭掃興、仇恨並後悔她的傾吐——本來自始至終,並不存在一個傾聽者,那片圍繞小島的年夜海,伊麗莎白專註的眼睛,都不外是一面缺少感情的鏡子,阿爾瑪不外是對著鏡子喃喃自語。但阿爾瑪關閉心坎傾吐,以及之後的惱怒,仍是激起瞭伊麗莎白對本身生涯、感情的檢查。持久來,她僅僅活在舞臺上,飾演各類各樣的腳色,戴著一個又一個面具,唯獨不敢真正的地生涯;她既不敢真正的地往愛丈夫(不肯讀丈夫的信)、愛兒子(撕扯兒子照片),也不敢真正的地體驗苦楚與膽怯(古代世界的暴力,毒素包養網心得般滲入進她的生涯,靜靜毒化她、壓抑她感知苦楚的包養才能),她被窮年累月的謠言、變節、捏造、淺笑等掩蔽瞭,忘卻瞭真正的世界中的本身,“我的情感似乎暗藏在一個密屋之中,並不等閒啟動,而我的實際世界與之永遠隔膜,搭不上關系”(《魔燈:伯格曼自傳》)。所以,當伊麗莎白嫌棄瞭戴著面具的舞臺生涯,她就掉聲瞭,或許說,她不了解若何像凡人般啟齒措辭瞭。阿爾瑪的傾吐、尖叫、惱怒,叫醒瞭伊麗莎白。伯格曼在影片中設置瞭一個幻覺:阿爾瑪與伊麗莎白是一體兩面(就似乎卡拉馬佐夫三兄弟),阿爾瑪取代伊麗莎白措辭,與她丈夫交通,她們既親昵又仇恨,既迴避又留戀,在幻覺中,阿爾瑪的面貌,伊麗莎白的面貌,逐步融會,釀成瞭第三張面貌,一張新的面貌……當阿爾瑪開端傾吐時,她開釋瞭本身,一個真正的的自我也在靜靜出生;而當伊麗莎白學會往體驗真正的的愛、苦楚、對性命的酷愛、對損害的膽怯後,她說出瞭第一個字:“無。”恰似一個重生兒,從無開端,將過往戴著面具的一切生涯全都擯棄,一切從頭開端。掉聲,緘默,是伊麗莎白取得重生的開端。《假面》片頭,一個小男孩在停屍房醒來,寂寞而膽怯,他何等盼望母親將他攬在懷裡快慰他啊。此時,一張女人的精致面貌(伊麗莎白的面貌)顯現在玻璃窗外,小男孩伸出手,想要往撫摩那張面貌,卻隔著玻璃,怎樣也撫摩不到。伯格曼童年時,對母親極端迷戀,盼望擁有她的愛,感情細膩,又佈滿自負,於是就用生病、急躁發性格或驕傲冷淡的方法,想方想法吸引母親註意——《假面》片頭觸摸玻璃外母親面貌的意象,浮現出何等激烈的慾望、何等深切的包養網ppt孤寂,他是這般盼望被母親逼真地愛過啊!

《野草莓》(1957年):假如說《芬妮與亞歷山年夜》是伯格曼回看他的童年,《野草莓》則指向暮年。固然拍此片時,伯格曼才三十九歲,正值丁壯,已在思慮逝世亡及性命意義的最終題目。主人公伊薩克·博格已七十八歲,第二天要往餐與加入表揚他五十年來在社會與學術中做出宏大成績的授勛典禮。當晚,卻做瞭個夢,夢見他走在無人的街面,看見一隻沒有指針的年夜鐘(恰似一張可怕面貌),一個面貌沒有五官(五感)的漢子當街仆倒,一輛馬車載著棺木徐徐行過,棺木滑上馬車,裂開,一隻手從棺中伸出一把捉住瞭他——那屍身居然是他本身!伊薩克醒來,恐懼至極,開端檢查本身的生涯:這七十八年來他畢竟是若何渡過的?過的能否是一種掉真的、沒有感到的生涯?莫非他就要帶著臉孔不清的軀體仆倒於長街,或躺進棺材照舊心有不甘?究竟如何的生涯才是真正的不虛度的?取得勛章、博學多識、沉醉於任務的他,是幸福的嗎?越日,在兒媳瑪麗安娜陪同下,伊薩克開著車,開端瞭他的性命之旅:他回到兒時怙恃的屋子,站在已經采摘草莓的處所,往事閃回,記憶猶新。他傍觀著未婚妻與本身的哥哥相戀,兄弟姐妹與母親叔叔圍著桌子吃飯,他也看到老婆的不忠變節。伊薩銳意識到,掉往所愛的男子,老婆的變節不忠,這兩樣,如毒蛇般持久佔據於心,將他的心釀成石頭,不再理解若何往愛。這麼多过短短打扮非常迷人。年來,他戴著一張沒有愛的面具,生涯不外是慣性的機械活動,即便取得瞭社會與學術的愛崇,他照舊不外是個活逝世人。在性命之旅中,伊薩克與三個年青人在一路,見到一對爭持夫妻,與兒媳婦交通,往向老母親問安;天然,光線,草莓,兩個男孩關於神能否存在的辯論,女孩的笑聲與鮮活面貌,母親臉上的褶皺與絮聒,兒媳腹中的胎兒,這一切在白叟心中喚回瞭一種柔嫩情愫,一種久違的暖和的愛。影片中,沒有愛、缺少溝通的伊薩克與瑪麗安娜的面貌是生硬的、苦楚焦灼的,恰甜心花園似戴著一張丟臉面具;性命之旅後伊薩克回到傢,找回瞭愛的感到的白叟,臉上的面具摘失落瞭,釀成瞭鮮活的閃閃發光的面貌。伯格曼在片子日志中寫道:“當伊薩克·博格找到瞭心坎的光亮與安靜時,我們應用瞭特寫鏡頭,他的臉被一陣奧秘的光束照亮,如另一個實際的倒影。他的輪廓變得柔和,簡直消散不見,他的神色開放,帶著淺笑且溫順。這是一個古跡。魂靈的安定……溫和與光線,我從未且再也沒有見過這般高尚而舒緩的面貌。”

《野草莓》中飾演伊薩克的,是巨大的片子人、戲劇藝術傢維克多·修斯卓姆,年紀已高、體弱多病,又有點神經質,可一旦開麥拉瞄準他,他的臉色頓時變得安詳和氣、溫順優雅,伯格曼說:“他的臉、眼睛、嘴、籠罩著稀疏發絲的懦弱頸項,還有他猶豫的聲響,其實令我深深激動,震動力真是年夜啊!”修斯卓姆仍是伯格曼拍攝片子的引路人。伯格曼二十六歲時,修斯卓姆是文雅斯克片子工場的藝術總監,提議伯格曼將他的腳本《熬煎》改編為片子,並由瑞典年夜導演阿爾夫·舍貝裡執導該片。伯格曼擔負場記,該片取得瞭勝利。這大要是伯格曼進進片子業的開始,1945年他拍攝童貞作《危機》時三十歲,正式成為一名片子導演。之後伯格曼說,真正教會他拍片子的,是洛倫斯·馬爾姆斯泰特。但毫無疑問,修斯卓姆是伯格曼片子藝術的引路人,也是他的精力父親。在《野草莓》中,馬車載著棺木的橋段,是伯格曼向修斯卓姆在默片時期的佳構《靈幻馬車》和《破裂的手表》致敬。

伯格曼的另一位精力父親,是托爾斯滕·哈馬倫,1934年他是哥德堡市立劇院的導演、梨園子弟。1946年,伯格曼排練加繆《卡利古拉》,他說,“哈馬倫教我的第一課就是《卡利古拉》”,“從此今後,他成瞭我心目中的父親抽像,對我而言,在我任職於他的劇院時代,他所飾演的就是父親的腳色”。

但差遣伯格曼拍攝《野草莓》的動力,實在是“來自測驗考試對離棄我的雙親剖明我激烈的慾望。在那時,我的怙恃是超出空間、具有神話意味的,而這項測驗考試註定要掉敗”。伯格曼說,那時他正處於凌亂的人際關系中,與第三任老婆貢·哈格貝裡分別,與戀人比比·安德森墮入無法溝通狀況,與怙恃苦楚爭論,不肯意也無法與父親扳談,與母親也是宿怨已深、無法修睦。所以,拍攝這部片子,是想留念童年怙恃的屋子,想在暗淡的房間流連,在安靜的街上漫步,聽夏風吹拂樺樹的聲響,有野草莓的草地上陽光斑駁。“我在整部《野草莓》中,一向向雙親請求:了解一下狀況我,懂得我,能夠的話,諒解我吧!”他盡力在追求與怙恃溝通,影片有一幕,“佈滿瞭激烈的渴求與盼望:莎拉挽著伊薩克的手,領他走向林間一處陽光殘暴的空位。在另一側,他見到他的怙恃,他們正向他招手……”

伯格曼誕生在一個中產階層牧師傢包養庭。父親埃裡克·伯格曼是個路德教牧師,演講活潑,手段機動,像個交際傢,在教區很受接待。伯格曼回想說,與父親漫步,他老是不竭停上去與人打召喚,他過目成誦,可以或許記住教區一切人的名字和傢庭狀態。母親也在教區,熱衷社會福利任務。從概況看,伯格曼一傢協調幸福,實在隱藏沖突與危機。父親在裡面和氣親熱,回到傢裡,卻顯得神經質、嚴重焦炙、急躁易怒,對孩子尤其嚴苛;母親過於勞累,經常掉眠,得空顧及孩子。怙恃情感又欠好,母親有外遇甚至想過分開父親。伯格曼從小被灌注貫注的都是極端嚴苛的路德教不雅念:原罪、懊悔、處分,饒恕、謙和等等;細膩敏感的伯格曼,盼望取得怙恃更多的愛而不成得,兄妹之間也佈滿瞭對峙、敵視的嚴重關系,持久壓制本身,冷淡與隔膜,從小發生瞭焦炙、嚴重、抗衡、膽怯的心思,以及持久無法排遣的孤單。

在童年伯格曼心中投下暗影的有兩件事。

一件事是,哪怕是犯瞭小小的過掉,他都得向傢中一切人——父親、母親、仆人——逐一懊悔,廣告出錯細節、緣由,接收他們的鞠問、怒斥,有時,他自願脫下褲子,趴在一張凳子上,父親就拿藤條鞭打屁股;有時,不讓吃飯,關進一個暗中櫥櫃,仆人恐嚇說,櫥櫃裡住著一種小植物,會將小孩子的腳趾頭一根一根地咬失落,小伯格曼嚇壞瞭,順著衣架要爬出來,大呼年夜叫說本身錯瞭,這才有人來翻開櫥櫃,出來看到然后,她突然觉得不对劲,似乎谁被压着重物。棉花,畜牧,紧锁眉头,长而密的日光。這時辰,他得走到父親或母親跟前,說本身錯瞭,懇求怙恃的諒解。這個經過的事況無疑烙下瞭膽怯暗影,之後伯格曼在《狼的時辰》,借著主人條約翰重述兒時被關進櫥櫃的恐怖經過的事況;而在《芬妮與亞歷山年夜》中,小亞歷山年夜自願向繼父、主教年夜人屈從,認可假造謠言,主教就用藤條鞭撻他,背部留下道道血痕,又將他關進閣樓,那些溺水而逝世的魂靈會在孩子眼前浮現。

另一件事是,有個老牧師逝世瞭,屍身蒙著白佈,主人們在隔鄰房間飲酒、吃蛋糕,屍身忽然坐起來,翻開白佈,將棺材也掀翻在地,小伯格曼那時嚇壞瞭,感到逝世亡太恐怖瞭;在另一處論述中,十歲的伯格曼在病院停屍間裡,聞聲屍身會放屁,他往觸碰一具女屍,肌膚仍是溫的,甚至能感到她還在呼吸、輕輕展開瞭雙眼。在《假面》中,有小男孩在停屍房醒過去,盼望觸碰著母親面貌的場景;在《呼叫招呼與細語》中,逝世往的安妮忽然坐起來拽著姐姐的手,渴求愛與暖和的擁抱。伯格曼童年的這兩段記憶,在之後片子中,演化成兩個主題:壓制的悔罪感,宏大的膽怯與孤單感,同時包養網激烈渴求暖和的愛、真正的的感情。在伯格曼看來,他的牧師傢庭,怙恃間缺少情愛,兄弟間彼此友好,早已無法維系,可是為瞭牧師父親的體面,為瞭傢族面子,一切人都硬撐在那邊,戴著面具過日子。伯格曼對怙恃是心存仇恨的,直到母親突然離世,他來不及求得母親饒恕,後悔不已,與父親的關系才有所緩解。但在他心坎,並不將父親看成真正的、精力上的咳嗽,母親還在生病整體。而在最近幾年,受了這麼多苦,估計是不利的生活。父親,而僅僅是肉體與血親的聯絡接觸。

《芬妮與亞歷山年夜》(1982年)是伯格曼暮年作品,具自傳性,亞歷山年夜就是童年伯格曼。他用童年的眼睛,從頭往看他的怙恃和兩個叔伯等的感情生涯,小保姆瑪吉,是以實際中未婚pregnant終極他殺的保姆林妮亞為原型,慈愛的祖母海倫娜,睿智、寬和。有興趣思的是,伯格曼有興趣倒置瞭“父親”這個腳色。實際中,伯格曼的父親是一個牧師,他的精力之父是如修斯卓姆與托爾斯滕·哈馬倫如許的藝術傢;而在片子中,亞歷山年夜的父親奧斯卡·埃克達爾是一個劇院司理、有名的梨園子弟,飾演的最初一個腳色是《哈姆雷特》中的國王鬼魂,這個舞臺上的鬼魂,之後在影片中不竭進場,同情地傍觀著他往世後傢人的命運,小亞歷山年夜也一直能感知他的父親——這個巨大藝術傢賜與的愛與維護,恰似修斯卓姆與托爾斯滕·哈馬倫一樣,賜與伯格曼精力與藝術的激勵和愛,是貳心目中真正的父親。片子中,父親奧斯卡逝世後,母親艾米莉就帶著亞歷山年夜兄妹,嫁給瞭路德教主教愛德瓦·維爾熱盧斯,在主教陰森的堡壘裡,過著一個路德教教徒嚴苛、冷峻的生涯。主教對繼子亞歷山年夜兄妹極端嚴苛,狀如伯格曼童年的實際生涯,亞歷山年夜的繼父對應的正是伯格曼實際的父親。

可以說,伯东放号陈刚才打电话跟别人看到官方留下墨水的主题晴雪抓住了一个女孩格曼一輩子都在“尋父”。實際的牧師父親,在《芬妮與亞歷山年夜》中成瞭被燒逝世的主教繼父;巨大的藝術傢,倒是他真正的父親。而在《野草莓》中,伯格曼試圖將兩者和諧起來:“我發明瞭這個腳色(伊薩克博士),外不雅像我父親,但實在徹徹底底是我。”他試圖經由過程片子,與怙恃溝通,顯然,這是艱巨的,主人公伊薩克·博格的名字,同等於Ice(冰)和Borg(瑞典文中,指“碉堡”)。但伯格曼的“父親”主題,並不只僅具有小我性,而代表兩種生涯,即作甚真正的、作甚謠言的生涯。“(伯格曼)片子所切磋的各種題目,都是以莎士比亞的方法,在戲劇與實際的關系中,在舞臺和幕後的關系中被提瞭出來——保存和撲滅,真正的和謠言,實際和景象,神聖和世俗,漢子和女人,此刻和時光的流逝,列席和出席……愛與恨,在一切人的必經之路上,圈定瞭面貌和面具”(約瑟夫·馬蒂)。

在《芬妮與亞歷山年夜》中,愛德瓦·維爾熱盧斯主教那感性的、抑制的、冷峻的生涯,實在佈滿瞭虛假與謠言,在主教陰森的碉堡裡,人與人之間缺少愛,佈滿瞭妒忌、冤仇、熬煎與膽怯,人的面貌是幹枯的、煩躁的、陰險的,軀體與魂靈都被禁錮,包含主教本身,每小我都是孤單的。與之比擬照的是,祖母海倫娜傢,無論是收場時聖誕節會餐的熱色彩、狂歡鬧騰,仍是在夏季雨後的別墅,一身白裙的祖母坐在窗前,翻看老照片,窗外綠意蔥鬱,孩子們遊湖回來,追逐打鬧,一切都是那樣的安靜、詩性、佈滿活力。包養合約祖母的傢,代表著傳統、天然、家鄉,雖不盡完善,卻生趣盎然。艾米莉終於帶著亞歷山年夜兄妹逃離瞭主教的昏暗樊籠,回到祖母身邊,這意味著伯格曼盡力要回到愛者身邊,回到傢庭和傳統中。

同時,艾米莉也回到劇院,前往酷愛的戲劇舞臺。伯格曼說:“當片子不是記載片時,它就是一個夢。”伯格曼認為,實際中的怙恃戴著面具過日子,如許的傢庭生涯是虛偽的,而在戲劇舞臺上,在被魔燈照亮的屏幕上,浮現出的人的一張張面貌,才是有魂靈的,佈滿人的真正的情感。戲劇或片子,看似一場幻境,倒是真正的的,實際生涯反而不外是春夢一場。

片子銀幕是一面鏡子,伯格曼對著鏡子,低低絮語,說給本身聽,也渴求不雅眾傾聽,將本身的孤單、焦灼、對性命的熱看豪情等等宣泄出來。片子是伯格曼轉達自我的出口,從這個出口,他拋出年夜把的淚珠、極盡的歡笑,改變瞭本身病態的欲看,拯救瞭瀕臨瓦解的神經,捧出一顆受傷的、渴求愛惜的、警惕翼翼的心。當他拖動24格畫幅的間隙,墮入暗中中,模糊回到童年時在嬰兒室看放映機的時間,銀幕上浮現的那些面貌特寫、記憶幻覺,賜與他一個真正的精力世界,凈化著他的魂靈,當他將愛的光線一點點投放在銀幕上,影片中人物的面貌,他本身的面貌,不雅眾的面貌,就會被如許的光線照亮、洗澡、潔凈,變得安靜、優雅和安詳……

絮語與呼籲

孤獨的古代人,何等盼望與別人對話與溝通啊。但這經常是不成能的。於是他隻能絮語,喃喃自語,解脫無人傾聽的孤獨感。就似乎古希臘的納西索斯,對著水面,觀賞本身的美貌;就似乎艾蔻女神,在山林入耳到本身的反響。絮語,是伯格曼片子的一個主要主題,在無法與別人溝通的情形下,人經由過程絮語,熟悉本身,印證本身。

鏡子。一個階下囚在監獄中,終年無人措辭,或瘋或逝世,但假設有一面鏡子,他還能活。透過鏡子,他看到的“人”是本身,他與本身對話,發生溝通的幻覺。《緘默》中的埃斯泰,住在他鄉城市飯店,向老辦事生要食品,盡管她是個翻譯傢,卻無法經由過程言說讓白叟清楚她的意思,不得不借助手勢,她和白叟之間橫著一面鏡子,似乎是對著鏡子措辭,有一種疏離感。《假面》中,面貌就是鏡子,護士對著病人措辭,卻恰似喃喃自語,伯格曼說,“爭持是雙重的獨白,獨白來自兩個標的目的,一個是伊麗莎白,一個是阿爾瑪”,“她們相互熬煎、反唇相譏和彼此損害,她們歡笑、嬉鬧。這是一幕鏡子戲”。

《呼叫招呼與細語》(1973年)中的兩個姐妹:妹妹瑪利亞與大夫年夜衛偷情,眼光在鏡子中交錯,這不是真正的感情交通,而是為瞭知足情欲;姐姐卡琳臨睡前,對著鏡子梳頭、脫衣,注視鏡中本身,忽然討厭地喊道:“一切都是謠言編織起來的!”在她與丈夫舉案齊眉、比翼雙飛的日常中,填塞的不外是機械的、重復的生涯細節,唯獨缺少愛與豪情。卡琳真正的的惱怒,被女仆安娜看在眼裡,卡琳扇瞭她一個耳光,在鏡中,脫失落外套的婦人,不再擁有優雅得體的表面,而是一個被孤單、仇恨、苦楚歪曲的面貌組成的軀體。鏡子裸露瞭謠言的生涯。

《傀儡生活》(1980年)中,夫妻倆的兩次注視與對話都是經由過程鏡子,這意味著他們從未逼真地注視和溝通,他們做愛卻不相愛,待在一路卻沒有情感。某天早上,老婆卡塔裡娜隔著鏡子看著死後的丈夫彼得·埃格曼,空泛的眼神激起丈夫壓制的惱怒,他拿把剃刀,貼著老婆後背,面臨鏡子,想要殺逝世鏡中這個冷淡的女人(他終極殺逝世的是老婆的復制品、妓女卡塔裡娜)。此片有一個關於鏡子的橋段,卡塔裡娜到她伴侶蒂姆(他的原型是伯格曼的助理,曾是一個芭蕾舞者,掉戀後,酗酒、沉溺,終極逝世往)那邊往,鏡頭浮現兩張面貌特寫:蒂姆的臉及其鏡中的臉。蒂姆貼著一面宏大鏡子措辭,議論身材、記憶的撲滅,感情的依靠,嘮絮聒叨,長篇年夜論,感到是在和人對話,實在不外是獨白,身邊的卡塔裡娜睡著瞭,完整沒在聽他措辭。恐怖的孤單,本身與本身對話。納西索斯留戀水中本身的記憶,落水而逝世;伯格曼的鏡子,無聲地浮現古代人不成取得的對話溝通,在孤獨、冷淡中繁茂瞭本身的感情與魂靈。鏡子,是伯格曼片子中的一個主要意象,玻璃反射亮光,人對著墻壁自言自語,玻璃和墻壁都是鏡子;還有《猶在鏡中》《假面》《狼的時辰》《恥辱》中的年夜海,反應著天空及人的投影,也是鏡子;片子銀幕又何嘗不是一面鏡子?伯格曼空費時日地對著這面鏡子自言自語,盼望不雅眾可以或許聽懂他的絮語,懂得他的渴求、感情與魂靈。

日誌。絮語的另一種橋梁是日誌。日誌寫給本身看,並不希冀有人讀到,記載下生涯的點滴、本身的心坎,尋思,檢查,經由過程熟悉本身來懂得性命。《呼叫招呼與細語》中,在一個血白色密閉房間裡,妹妹安妮病重,嘴唇龜裂、面頰瘦削、岌岌可危,兩個姐姐及女仆安娜守護著她,病痛間歇,安妮寫日誌,她不指看兩個姐姐可以或許傾聽她的心坎,正如童年盼望母親的愛而不成得(伯格曼童年渴求母愛的投影),她預見到逝世神將臨,寫日誌似乎是為瞭延伸時光、留下性命印跡。安妮無法透過鏡子與本身對話,日誌便成瞭她心靈的孤獨的反響。但直到安妮逝世往,兩個姐姐也沒有翻過她的日誌,瓜分財富,遣送女仆,葬禮一停止,有關妹妹的記憶似乎就可以所有的抹往,這本記錄著安妮感情與心靈的日誌,留在瞭女仆安娜手上。隻有安娜一小我,心中有愛、有同情,在安妮臨終前安慰她,在她逝世後,掀開日誌,傾聽著阿誰逝世往的童貞的喃喃低語。

在《狼的時辰》中,隱居島上的畫傢約翰,掉眠、焦炙、精力決裂,終極呈現幻覺後失落,留下一今日記,記載瞭本身對前戀人的欲念、空想,在島上城堡看見食人族鬼魂的可怕面貌。日誌或許是他的幻覺,他不克不及夠說出的,無法與老婆溝通的,所有的記載在日誌中。老婆隻有偷看他的日誌,才幾多懂得他的心坎,但照舊無法所有的懂得他。畫傢失落後,老婆隻能將日誌交到差人手中。日誌是畫傢心靈過程的記載,卻好笑地成為瞭呈堂證供。

還有手札,也是一種絮語。《秋天奏叫曲》中的女兒伊娃,寫瞭一封熱忱瀰漫的信,約請母親過去小住,一旦母親到來,母女倆就劇烈爭持,母親終極離往,書寫似乎並不克不及打消隔膜、促進感情。《假面》中,護士阿爾瑪對緘默的病人伊麗莎白傾吐本身的隱私,之後發明伊麗莎白竟在函件中將她的隱私等閒告訴別人,掃興、仇恨,看完函件的阿爾瑪站在一個小水塘邊,水面如鏡,照出她的身影,她與她的影子兩兩絕對,她盼望的對話,自始至終不外是喃喃自語,在此,函件不單不克不及成為交通前言,反而加深瞭隔膜。在這些影片中,伯格曼或許想表達,說話當然會賣弄、掩蔽感情,書寫異樣損失瞭對話交通的才能,所謂行勝於言,伯格曼或許更重視舉動上的真正的生涯吧。異樣,《緘默》中的姐姐是個翻譯傢,《猶在鏡中》裡的父親是個小說傢,《假面》中的伊麗莎白是個有名梨園子弟,《秋天奏叫曲》中的母親是個有名鋼琴傢,他們可以或許翻譯冊本,可以或許書寫洞察人心的小說,可以或許在舞臺上發明一包養網個個活潑抽像,可以或許彈奏並領會音樂中奧妙細膩的情感,卻從未真正進進到實際生涯,也不理解若何往愛兒女,愛身邊的人,他們會“書寫”各類文本(日誌、函件、小說、戲劇、翻譯、音樂,都是分歧的說話載體),卻無法體驗到親身的愛,既無法愛本身,也不理解愛人,所以,他們在實質上都是對著鏡子自說自話,說一些破裂的絮語。

自說自話,絮語,既然無法告竣與別人的溝通、對話,人就一直處於孤單之中。孤獨的人,壓制著本身的感情,心與心無法相觸,人如在監獄中,孤單感、膽怯感窮年累月,將人逼到盡看之境。若何終止這種機械的重復,若何揭開謠言的面紗?唯有將困住本身的“鏡子打壞”。伯格曼片子中的主人公,經由過程各類情勢的宣泄、呼籲來打壞鏡子。

《呼叫招呼與細語》中安妮臨終時苦楚地呼籲,聲嘶力竭,逝世後鬼魂也怕孤單,她何等盼望兩個姐姐再次抱抱她、撫摩她,不讓她一小我孤零零葬在宅兆中。姐姐卡琳和瑪利亞,有一剎時,彼此暗昧地觸摸,但很快她們又戴下面具,回到中產階層安分守紀的生涯謠言中。《秋天奏叫曲》中,伊娃喊叫著控告兒時何等盼望獲得母親的愛與關註,母親卻報之以一種虛偽的感情,妹妹的病,本身的感情缺點,永遠的孤獨感,皆源自母親從未真正愛過女兒。歇斯底裡的喊叫,仇恨與盼望顯然在伊娃心中壓制瞭幾十年,終於宣泄出來,呼籲出來,這也意味著溝通的開端。

有時,呼籲和宣泄,會以極真個方法浮現。《傀儡生活》中的彼得·埃格曼是個典範的中產階層,一個謹小慎微的公司老板,有個漂亮老婆,生意順暢,衣食無憂,沒幹過任何不符合法令之事,也無任何不良愛好,性情溫順,孝敬母親,夫妻和氣,品德無可抉剔。有一天,他卻忽然掐逝世一個與老婆同名的妓女,包養合約之後打德律風給精力科年夜夫,平靜地認可一切罪惡。彼得與老婆卡塔裡娜在鏡中對視時,心中升起殺妻欲念。這種面子的缺少感情的生涯,虛偽的戴著面具的生涯,對彼得已然是一種搾取,他被困在鏡子的監獄中,喘不外氣來,必需用極端手腕“打壞鏡子”;殺人,殺逝世一個老婆的復制品,就是一次宣泄和呼籲,“打壞鏡子”,將僵逝世的生涯徹底摧毀,摧毀的同時,新的性命有能夠出生。《狼的時辰》中,壓制的宣泄,是畫傢約翰對老婆說起殺逝世一個男孩之事,精力徹底瓦解,拿起手槍,瞄準老婆射擊,終極在島上失落。《緘默》中的妹妹安娜,與生病的姐姐無法溝通,逃離阿誰壓制悶熱的飯店,遊走於他鄉城市,開釋心坎的壓制。《豪情》中,丈夫的不忠激起安娜的惱怒,她激發車禍、殺逝世丈夫,但她一直不願認可現實,編織甜美戀愛的謠言,心坎又無法蒙受重負,不竭尋覓宣泄口,於是,島上不時呈現可怕暴力事務,一些植物莫名其妙被人殺逝世,一個白叟無故被猜忌而他殺……

出席的天主

人與天主的關系,是伯格曼片子的要害主題。伯格曼誕生於一個嚴苛的路德教牧師傢庭,從小覆蓋在原罪、欲看、懊悔、抑制、處分的暗影下,壓力越年夜,反水越強,他無包養時無刻不受基督教影響,又不時生出背叛心,對天主既癡迷又膽怯。與感情的絮語與呼籲一樣,伯格曼經由過程片子,反復描寫、質問、浮現天主在古代世界的存在方法,叩問基督教的古代處境。

《第七封印》(1957年),是為懂得決宗教題目的困擾,拍攝時光短,卻博得極年夜贊譽。伯格曼稱此片“是多數幾部深得我心的片子”之一,是一場“逝世亡之舞”,這部片子中他描寫瞭兩種逝世亡。一種是貴族之逝世。餐與加入十字軍東征的騎士安托紐斯·佈羅克前往傢鄉後,在海邊醒來,卻看見逝世神,他與逝世神棋包養戰,賭博說:隻要逝世神贏瞭他,就將他帶走。騎士佈滿信念,以為憑仗感性、智識就可以或許在博弈中克服逝世神。十字軍東征掉敗,並沒有讓他損失勇氣,由於貳心中還有一個傢園,可是當他前往傢鄉時,處處覆蓋在瘟疫的逝世亡暗影下。騎士不肯等閒向逝世神讓步,佈滿毅力地穿越被瘟疫侵染的地盤、被暗中覆蓋的叢林,歷經艱苦回到本身的城堡,他試圖維護的那些跟隨他的人——隨從、孤女、鐵匠夫妻,還有等候他的老婆——卻一個都維護不瞭,騎士輸失落瞭博弈,逝世神來臨城堡,一切人都被帶走。騎士在城堡的逝世亡,象征著歐洲貴族軌制的崩潰,試圖憑仗感性、智識來克服逝世神的騎士,畢竟掉敗瞭,城堡成為瞭貴族的宅兆。在這裡,依附感性、智識,人類可否取得救贖,伯格曼是心存猜忌的。另一種逝世亡,是教會的逝世,天主逝世於教會。騎士是被一個神學院教士忽悠分開傢鄉,往餐與加入十字軍東征。當消瘦的騎士,好像堂·吉訶德,帶著他的桑丘,騎著瘦馬,回到家鄉,觸目所見是,僥幸茍活笨拙盲從的窮戶,得瘟疫逝世往沒有安葬的骷髏,攻其不備的神學院教士,逝世神打扮的牧師,綁在火刑柱大將被燒逝世的“女巫”(他們以為是“女巫”招來瘟疫),還有那些在黑雲覆蓋下、跳著逝世亡之舞、血淋淋鞭打本身的鞭撻派教徒……教會已然不愛眾人,所行的不外是一套儀軌,處處彌漫著虛假、狡猾、陰險、科學、可怕,還有恐怖的統治欲。影片中,騎士是回到城堡後,逝世神才將他帶走;而陰險的神學院教士更早染上瘟疫,可怕地逝世往:陰霾天空閃過一道蒼白日光,在黑叢林一棵年夜樹後,教士將腦殼埋進土裡,膽怯地呼號著“救救我”逝世往……在自傳中,伯格曼是如許刻畫《第七封印》中的逝世亡場景:“騎士和逝世神下棋;逝世神在鋸性命之樹,有一個嚇壞瞭的不幸蟲坐在樹頂上一個勁兒絞著手;逝世神揮舞著他如旗號般的鐮刀,率領著跳舞的行列,走向暗中之地……”

《冬之光》(1963年),伯格曼包養題寫此片是“與天主扳談”。一個陳腐的村落教堂,光線透過雕花玻璃窗,投在教堂的陰翳外部,陳腐壁畫,斑駁聖壇,幾個上年事的信徒……牧師托馬斯·埃裡克松正在掌管神祭典禮、發放聖體,樂工心猿意馬地彈著管風琴,不時了解一下狀況手表。典禮停止後,喬納斯與老婆來尋牧師,懇求輔助,說他犯瞭焦炙癥,想要他殺。牧師為他禱告,喬納斯問:“這有輔助嗎?”當他質疑時,就闡明他已然不信主;牧師答覆說:“天主的愛是全能的。”托馬斯答覆時也是猶豫的——在老婆病痛臨終之時,天主並不在場,托馬斯覺得深切的哀痛與宏大的有力感;老婆離世後,愛也隨之而往,他的心坎空泛瞭,真正的性命不復存在瞭,他釀成瞭一個盡力盡任務的機械人。沒有瞭愛,宗教關於托馬斯而言,也隻剩下儀軌,天天他繁忙地從事宗教事務,諸如發放聖體、掌管神祭、停止祈禱,等等。天主在場嗎?他不了解。喬納斯終於投河自殺,這賜與牧師致命一擊——他的氣力是何等微弱啊!既不克不及拯救人的肉體,也不克不及救助他的魂靈。站在湍包養網車馬費急的河道邊,注視著喬納斯的屍身,默想他留給本身的遺囑:“牧師師長教師,天主的緘默是最繁重的。主啊,為什麼你要擯棄我?”托馬斯試圖撫慰喬納斯老婆,她卻倦怠地答覆:“我不需求你的輔助!”托馬斯心裡再次升起掉敗感:“我和我的天主生涯在一個封鎖的世界中。我崇奉一個荒誕的天主……當我把他放在實際中,他就成瞭跛子。”

此刻,連白叟都不上教堂瞭,隻剩下三小我:心猿意馬的管風琴彈奏者,教堂執事,還有一個,就是牧師的情婦瑪爾塔。瑪爾塔從不信神,她對牧師說:“天主從不措辭,隻因他不存在。”但她愛牧師,對他佈滿情欲與占有欲;牧師卻不肯報答她的愛,甚至討厭她的隱疾,隻拿她來宣泄肉欲。托馬斯捏詞是他已選擇獻身天主,瑪爾塔說:“你是不真正的的。”一個沒有才能愛人的人,一個無法拯救別人魂靈的人,若何可以或許全身心貢獻並信靠上主呢?

伯格曼曾說:“我很是愛好《村落牧師日誌》,這是世界上最巨大的作品之一。《冬之光》深受這部片子的影響。”《村落牧師日誌》是法國年夜導演佈列松的代表作,拍攝於1951年,比伯格曼的《冬之光》早瞭十二年。面臨一群不信天主的村平易近,佈列松的村落牧師,尚且堅持一種內省、反思,盡力效仿聖子,試圖前往橄欖山,並以本身對魂靈長生的追隨舉動來盡力領導世俗之人。而《冬之光》中的托馬斯,缺少愛人之心,損失瞭愛的才能,也損失瞭對人道及感情的懂得,又若何可以或許往愛天主呢?隻有愛世上的人,才幹往愛天主。托馬斯心坎被疑慮熬煎,概況上卻一絲不茍地實行著一個神職職員的職責。站在空蕩蕩的教堂,他自始自終做彌撒,挺立著身軀,立崖岸地說:“聖人就是萬能的主,全部年夜地都佈滿他的光榮。”

伯格曼拍攝《冬之光》,或許有留念父親的意味,在自傳中他寫道:在預備拍攝此片前,他曾到烏普蘭一帶往看一些教堂。有一次與父親(那時七十五歲)離開一個小教堂,講道牧師說他發熱瞭,要撤消當日的領聖餐典禮,父親就拄著拐杖往和阿誰牧師說,典禮必需還是。那天,唱完贊美詩之後,父親以沉寂的聲響禱告:“聖主啊,聖主啊,地獄和人世都佈滿瞭你的光榮,光榮屬於您,登峰造極的主。”伯格曼說,聽到父親的禱告,他就獲得瞭《冬之光》的開頭:“要掉臂一切,才幹領受聖餐。”天主已然出席,天主一直緘默,甚或天主已逝世瞭,包養甜心網關於教徒而言,保持宗教儀軌,照舊是至關主要的——即使聖主的光,如冬日光線,冰涼、纖細、毫無熱意,這光,畢竟仍是存在的。

《緘默》(1963年),論述的是一對姐妹,翻譯傢埃斯泰與妹妹安娜及小兒子約翰的故事,他們底本要坐火車前往家鄉瑞典,埃斯泰生病,不得不半途下車,住在異國飯店。恰似卡夫卡的K,在深夜忽然來臨在一個不著名的、抹往瞭時空的處所,他鄉人、異國城市,是伯格曼片子的一個元素,掉往傢園與傳統,恰是古代人的親身處境。此片隱約指向柏林,覆蓋在戰鬥與暴力包養app佈景下:一輛接一輛開曩昔的坦克,警笛叫叫,小約翰用玩具手槍模擬射擊,街上排隊而過的兵士。《恥辱》《蛇蛋》是直接描寫戰鬥、暴力佈景,《緘默》隻是一種含混的、近視的暴力,隔著一層車窗,但暴力實在已經由過程戰鬥、黨派奮鬥、社會組織壓力,等等,像毒素普通,滲入小我生涯、小我關系之中。在暴力佈景下,影片描寫瞭姐妹倆的沖突。掉往父親的姐妹,姐姐接過父親的權利,擔任監管妹妹,老是請求妹妹交接、懊悔她的行動。妹妹不肯待在煩悶的飯店,在他鄉城市周遊,與酒吧酒保縱欲,姐姐單獨待在飯店裡,痙攣、吐逆……心坎佈滿妒忌、孤單、仇恨。姐妹的感情無法交通,心靈無法溝通,說話掉往瞭功效,在她們之間的小孩子約翰,緘默地傍觀著一切,恰似在做一個夢……是的,《緘默》就是在戰鬥氣氛下的一個黑甜鄉,是由通靈者、夢境者、精力病人的幻覺,組成一個既抽象又實際的世界。

伯格曼宣稱,“這部片子將成為天主出席時魂靈和身材之間發生的鼓噪的反響”。姐姐象征著魂靈,妹妹象征身材。魂靈與肉體底本慎密聯合在一路,可當天主出席時,魂靈已然充實。天主出席之後,魂靈與身材已無法溝通,來自魂靈的權利欲,也不再為肉體所佩服,所以,象征肉體的妹妹安娜,便奮起對抗姐姐的統治,終極擯棄姐姐,單獨帶著兒子約翰前往家鄉。而象征魂靈的姐姐,也病逝世在異國飯店,不得返鄉。伯格曼想要提醒的是,掉往天主駐守的魂靈,已成為空殼,終將逝世亡;而肉體,尚能保存其天然活氣,前往家包養網評價鄉。影片開首,小約翰在火車上指著一行字問:“這是什麼意思?”精曉說話的埃斯泰竟答覆“我不了解”。影片開頭,安娜帶著小約翰返鄉,火車上,她翻開車窗,一任風雨出去淋濕她的臉面、身材……也許,解脫瞭已成為空殼的“魂靈”,安娜的身材才幹從枷鎖中束縛出來,也才幹真正恢回生力。此時,小約翰拿著埃斯泰在飯店臨終時留給他的字條,吞吞吐吐說出瞭一個詞:“魂靈。”當天主出席時,回到家鄉傳統,恢復天然天性,小約翰或許可以或許在新的旅行過程中,從頭尋覓並養成“魂靈”。伯格曼一絲懦弱的盼望,借由小孩子口裡道出,恰似一聲嘆息、一句臆語,但無論若何,小孩子啟齒措辭瞭。

《猶在鏡中》(1961年)中,卡琳愛上的倒是一個虛假的“神”。卡琳和父親(小說傢年夜衛)、弟弟(米諾斯)、丈夫(大夫馬丁)在一個島嶼小聚,“四個不知從何處來的人物,驟現於波瀾升沉的汪洋中”,年夜海恰似一面鏡子,映照出天空雲朵,四小我在年夜海中升沉,恰似浪花或泡沫普通。一切不外是個幻影,被鏡子反射出來的記憶。精力與肉體朋分的卡琳,墮入精力凌亂中:她從睡夢中驚醒,模糊聽到一個聲響,這個聲響具有一種魔力、不成抗力,跟隨聲響,她離開三樓一個空蕩蕩的房間,拂曉的光,透過玻璃(鏡子),反射在墻上,光斑閃閃耀爍,佈滿不成知性,若有神意,卡琳將頭依在墻壁,感到墻壁裂開一條縫,她聞聲一個聲響號召她,走進裂縫中,在裂縫的世界裡,她似乎見到瞭她的主人,跪拜上去,依照主人的指令、意志行事……她的所言所行,都是允從這個聲響的主人的旨意,好比偷看父親日誌,甚至疏忽丈夫的愛、廢棄婚姻……卡琳完整屈服、留戀於阿誰聲響的把持氣力。伯格曼在魏瑪時曾碰到一個女孩克拉拉,還有他第三任老婆貢·哈格貝裡,會如卡琳般夢遊。伯格曼是如許解析卡琳的:“一個神住進一小我的體內……她自願作完整的貢獻,將本身完整掏空。當她被完整掏空之後,這個神也就完整占據瞭她,並借她的手往完成他本身的任務。然後他扔下被掏空、疲乏不勝、不克不及持續活在人人間的她,一走瞭之包養網,這就是卡琳的遭受。”

某天,卡琳在阿誰聲響的號召下,又離開空蕩蕩的房間,對著虛空之處,措辭、屈膝下跪,她要丈夫隨著她一路對著阿誰虛幻的權利、意旨下跪。忽然包養合約,玻璃窗外,一架直升機突如其來,收回宏大轟叫聲,機翼不斷扭轉著,卡琳尖叫著跳到墻角,瑟瑟顫抖:“天主來瞭。他是一個蜘蛛,爬上我的胸口……”這個被卡琳稱作“蜘蛛神”的直升飛機,象征著一個由技巧、機械武裝起來的天然天主,一個利維坦,在天主出席的狀態下,這小我造的“蜘蛛神”代替瞭天主的地位,持續行使“天主”權利。卡琳看到的是顛末鏡子(玻璃)反射的“靈光”,服從的是一小我造“蜘蛛神”的旨意,她墮入對這個“神”的跪拜中,忘卻瞭真正的生涯、真正的愛,肉體與魂靈割裂的成果,就是精力的扯破、瓦解……卡琳再一次被送進精力醫院。

天主曾經出席,他緘默著,聽不見人的呼喚。有什麼措施讓肉體和魂靈不再隔離,不至於瓦解?如《第七封印》中的騎士,試圖依附感性、智識來博弈,可以或許克服逝世神嗎?抑或還有此外前途?

愛的能夠

伯格曼一切片子,都努力於切磋古代處境下人面臨的兩個題目:

若何修復人與人之間難以溝通的嚴重關系,緩解孤單的古代人的焦炙、不安、膽怯的精力狀況?若何面臨人和天主之間的關系,用什麼來拯救天主出席時人的崇奉危機?

為瞭消弭這兩對牴觸,伯格曼開出的藥方都是:愛。

起首,在傢庭關系中,伯格曼提倡一種真正的、詳細的、實在的愛。愛不只是一種典禮,不只僅逗留在言辭上,也不用經由過程小說、音樂或此外什麼載體輾轉表達,愛就是一種舉動,愛起首要讓親人、愛人、鄰居感觸感染到。《秋天奏叫曲》中,伊娃與母親夏洛特對話,恰似兩把年夜提琴的協奏,跟著對話變得聲嘶力竭,和弦中止瞭:伊娃一輩子都在跟隨、模擬、取悅母親,“在其減少成少女的身材中梗塞瞭,我們無法忘卻她的發辮、有框眼鏡、固執的噘嘴和淚水迷離的雙眼”,而母親夏洛特,“好像一面鏡子,她的迸發、她的出席、她的佈滿圈套的文句、她的謠言,這面鏡子將被伊娃話語中的棱角打壞瞭”(約瑟夫·馬蒂)。伊娃埋怨母親從未真正愛過她,母親的愛僅僅逗留在言辭上,好像一切孩子,她需求的不外是母親自己,母親的呼吸、柔嫩身材、芬芳氣息、激勵的眼神、溫順的聲響,哪怕是看見母親,與母親待在一路就很知足,她不需求一個遠在天邊、光線四射、站在舞臺上被鮮花與掌聲包抄的母親。這番對話,強迫夏洛特坦率,她本身從小也沒有被人愛過、不了解若何往愛;可是一旦夏洛特地識到本身損失瞭作為母親的愛的才能,她又無法蒙受這種愛的缺掉,就逃脫瞭,女兒與母親再一次隔離。影片開頭,伊娃再次給母親寫瞭一封信,懇求諒解,盼望再次相聚。母親與女兒的劇烈爭持,是一次宣泄,將掩蔽生涯的謠言面紗撕扯失落,將隔在母女間的鏡子打壞瞭,本相袒露出來,母女間的感情才開端溝通,愛才幹在廢墟上從頭發展。影片的第一封信,是約請和溝通的開端;影片停止,女兒的信,是息爭與饒恕,是愛的能夠,愛的開端。此片基調是暖和的金黃色,維克多傍觀著母女間對話,用一種戲劇化聲響對不雅眾說:“我懇求你的諒解,一切都還不算晚。”

《呼叫招呼與細語》中,妹妹安妮病逝後,靈魂不肯離往,盼望兩個姐姐多多愛她,她喊道:“接收我!讓我暖和!留上去陪我!別擯棄我!”一個逝世人,存有對孤單的膽怯、對愛的盼望,愛的缺掉,讓逝世往的人魂靈難安。但是,逝世往的妹妹收回的愛之約請,讓姐姐卡琳和瑪利亞恐懼極瞭,她們尖叫著,甩失落妹妹的手,奪門而出,留下妹妹單獨蒙受逝世亡的孤單。伯格曼說:“假如沒有佈滿柔情的舉措,一切愛的詞匯都是虛偽的。”隻有一小我,就是女仆安娜,這個真正的基督徒,在兒子被逝世神奪走後,照舊堅持對天主的忠誠崇奉。安娜用她那雙同情的、同情的、饒恕的眼睛,緘默地看著安妮所受的病痛和安妮兩個姐姐孤獨而虛偽的感情生涯。此時,安娜將逝世往的安妮的腦殼抱在懷裡,讓她枕在本身的年夜腿上,溫順地拍著她,安妮在安娜的懷裡不是“逝世”瞭,而是安定地睡著瞭,恰似一個覺醒的嬰兒,安娜果斷地看著後方……阿誰姿態,好像梵蒂岡聖彼得年夜教堂加入我的最愛的米豁達基羅雕像作品《悼念基督》中的聖母瑪利亞,將逝世往的耶穌橫抱在懷裡的樣子。安娜這個名字來自《聖經》,代表信仰耶穌的《福音書》的純真之愛,安娜僅僅是個女仆,沒有幾多下層人士的常識、教化,但她吐出的暖和氣味可以或許讓人穿越逝世亡、回回於愛,伯格曼說:“她天性地把愛與柔情給別人,她的愛完整表現瞭‘給科林斯人的使徒手札’的精力,在我看來,這一點很是主要。”

在天主與人的關系上,愛,或許也是重建崇奉的能夠。

伯格曼說,拍攝《童貞泉》(1960年)時,他對宗教長短常盡看的。《童貞泉》的故事產生在十四世紀,一個基督教傢庭,怙恃都是忠誠教徒,在一個春天凌晨,他們的女兒、潔凈的童貞卡琳艷服裝扮,穿過鮮花怒放的草地、明凈的湖泊、濃蔭的叢林,前去遠處教堂往向聖母瑪利亞敬獻燭炬。一切完善到近乎不真正的。災害與暴力靜靜來臨。在叢林中,卡琳碰到三個“牧羊人”(註意啊,是牧羊人),他們竟強奸瞭雪白、純真、對世界滿懷仁慈慾望的童貞卡琳(她還帶著敬獻聖母的燭炬),並殺逝世瞭她,剝走她身上一切值錢服飾(象征行刑者分走耶穌的衣物),將她一小我,孤零零地拋在叢林裡。這是如何的悲涼呢?天主為何要如許看待忠誠信徒呢?是摸索嗎?罪犯行兇時,天主為何緘默?天主不在瞭嗎?卡琳的父親托雷好像約伯,對天主收回仇恨之聲。他要復仇。他似乎不再信任這個基督教的天主,而是回到天然神奧丁那邊,他以傳統的方法,洗澡、齋戒、用樺樹枝條鞭打本身。顛末這些典禮後,“父”坐在地位上,好像奧丁年夜神,看著覺醒的兇手,積儲著惱怒,然後,他挨個殺逝世三兄弟。完善消散瞭,聖潔不再瞭,逝世亡與復仇是對天主缺掉的對抗。但復仇停止、暴力宣泄之後,新的崇奉能否能重建呢?伯格曼表達瞭重建崇奉的能夠性。殺逝世行兇者後,逝世亡停息瞭惱怒,父親凝滯地看著沾滿鮮血的雙手,自言自語:“神啊,請饒恕我所做的一切吧。”一傢人前去叢林尋覓女兒,看著女兒孤獨單袒露著躺在路上,母親哀傷嗚咽,父親轉過身,恰似約伯張開雙臂對著天空呼叫招呼:“主啊,我向你發誓,為瞭補充我的罪孽,我要在女兒屍身地點的處所親手用巖石和砂漿建築一座教堂。”這意味著,完善、純潔廢除後,經過的事況瞭罪孽、逝世亡、復仇,父親從頭熟悉瞭性命,在這個苦楚的經過歷程中,他理解瞭饒恕的意義,他要重建崇奉……父親抱起女兒的頭顱,這時辰,就在女兒身子上面,她躺著的處所,有泉水汩汩冒出來,泉水越來越多,流淌成小溪,一切人都跪在泉水邊禱告。女仆英厄莉也捧起泉水,洗濯她已經的惡念、吃醋,她腹中胎兒行將出生,卡琳的母親在泉水中也開釋瞭苦楚、綻放瞭笑臉……饒恕是能夠的,重建崇奉是能夠的,潔凈的童貞泉,汩汩流淌而出……

假如說,《童貞泉》對這種重建崇奉的氣力仍是含混的,那麼,在《第七封印》中,伯格曼將這種崇奉,明白落其實“愛”下面。片子是從兩種蘇醒開端的:騎士蘇醒後,看見的是逝世神,他以感性、智識來與逝世神博弈,換取的不外是延遲逝世亡時光,騎士終極逝世在本身城堡,這喻示著歐洲騎士軌包養俱樂部制及感性主義的終結。另一種,是巡回劇團的遊吟歌手約弗的蘇醒,他蘇醒後做瞭一首詩歌,歡欣地坐在天然之中,歌頌著,吹著風,聽著鳥叫,嗅聞草木芬芳,處處瀰漫著愛。約弗感觸感染到瞭真正的基督的愛。之後的情節是,歌手約弗帶著老婆米亞和他們的兒子,底本是要跟騎士往城堡,當他看見騎士與逝世神下棋,他了解騎士是下不外逝世神的,就乘逝世神不留心,帶著老婆、兒子走另一條路,分開瞭騎士和逝世神。這條路,是在天然中佈滿愛的、歌頌的詩歌途徑。影片開頭,教士逝世瞭,騎士也逝世瞭,隻有歌手約弗全傢活上去,他們坐在草地上,在陽光中,遠遠看見在那烏雲覆蓋的山頂,逝世神帶著騎士、教士及其別人,艱巨跋涉……愛與歌頌,使他們克服瞭逝世神,取得瞭重生。1975年,伯格曼接收采訪,談到對路德派基督教的立場:“宗教議論兩個主題——戒律與愛。煩心傷腦的是,一切人都忘卻瞭愛,卻在心底召喚戒律。於是題目發生瞭。”

盡管伯格曼提出瞭愛的崇奉,愛能否能夠?古代人身處他鄉,愛能在他鄉存活麼?愛能否無力量來拯救日益崩潰的傳統、日益破裂的傢庭、日益原子化的小我?伯格曼是心存疑慮的。所以,伯格曼是盡力要前往到家鄉傳統裡,前往到天然之中:《呼叫招呼與細語》開頭,是一個夢境,三姐妹與母親在花圃裡蕩著秋千,高興地措辭;《包養條件緘默》中的母親帶著兒子在返鄉途中,小約翰不再緘默,說出瞭“魂靈”兩個字;《第七封印》中的詩人、歌手約弗,帶著老婆兒子,解脫瞭逝世神,影片是在草地上、陽光下,在美妙的天然中停止;伯格曼暮年拍攝的《芬妮與亞歷山年夜》,母親與兩個兒子,終極逃離瞭主教的昏暗城堡,回到祖母那開闊爽朗的、佈滿活力的白色年夜屋子裡,母親同時前往到劇院、舞臺。在伯格曼這裡,家鄉(傳統傢庭)、天然、舞臺(片子、戲劇與詩歌)是一體的,都是歌唱愛的。在愛的能夠中,伯格曼援用斯特林堡的話停止影片:“夢與實際是統一樣工具。一切城市到來,一切夢都是真正的。”

愛,或許是古代人用以抵禦本身處境、取得救贖的一條前途。

(本刊頒發時有刪省)

趙荔紅,作傢,現居上海。重要著作有《意思》《反響與倒影》等。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *